Звёзды
Черновик статьи для Азбуки
Вы, конечно, помните, что «если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно».
Кому? Легко понять из ситуации. В современном мире звезды — это двигатель продаж. На «раскрученное» имя (=бренд) не просто с большей охотой пойдут в кино, зрительный/концертный зал, на стадион или в клуб (а значит, продюсеры смогут больше выручить денег), но, кроме того, эти имена можно использовать в рекламе прочих продуктов. Звезды рекламируют часы и одежду, убеждая нас следовать моде (=стимулируют продажи новой продукции). Укрепляют имидж той или иной фирмы, участвуя в статусных светских мероприятиях (то есть опять-таки способствуют продажам). Их участие в телепередачах стимулирует рекламодателей (а следовательно, помогает сбывать еще больше товара). И т.д., и т.п. Именно благодаря звездам медиамагнаты, хозяева желтой прессы, сколачивают свои состояния. (Кстати, не все читатели таблоидов знают, что это взаимовыгодное сотрудничество: хотя большинство начинающих звезд с негодованием говорит о папарацци, делая вид, что компрометирующие фотоснимки исключительно случайно попали на страницы газет и журналов, чаще всего, увы, именно их агенты договариваются о раскручивании того или иного скандала, поскольку это увеличивает «осведомленность о бренде», то есть об имени звезды).
В общем, звезды «зажигают» для того, чтобы убедить человечество поскорее раскошелиться.
Звездой, при современном уровне технологий, можно сделать кого угодно. Не обязательно иметь голос, таланты, внешность, обаяние — все это с успехом создается в пиар-агентствах, фото- и звукозаписывающих студиях, клиниках пластической хирургии, с помощью дизайнеров, владеющих программой Photoshop, визажистов, имиджмейкеров, стилистов и прочих работников всемирной «фабрики грез» (которая теперь располагается не только в Голливуде, а равномерно размазана по всему цивилизованному капиталистическому миру).
Кого делать звездой — решают те, кто может вложить в «раскрутку» деньги. Они делают тот или иной выбор потому, что искренне верят, что именно это будет продаваться, либо из иных соображений, о которых мы с вами ничего не должны знать.
Звезды в классической музыке, конечно, не полностью подчинены этой схеме. Прежде всего они все-таки должны, в отличие от поп-персон, уметь играть или петь. Но продюсеры (порой пришедшие из самых далеких от музыки областей) пока не очень хорошо понимают, кого выбрать из великого множества профессионалов, и как, собственно, на них делать деньги. Чаще всего классических звезд позиционируют как изысканный продукт для бомонда. В этом случае звезды-исполнители должны отличаться крайним глубокомыслием, часто говорить о Бахе, а те, кто хотят прослыть финансовой или политической элитой, платят большие деньги за билет в партере и сидят потом там со скучающими лицами, обливаясь потом. Если будущая звезда — молодая женщина с яркими внешними данными, всё проще: ставка делается, как и везде, на сексапильность.
Но вернемся к общей «звездной» ситуации.
«Звездой» быть не так легко и приятно, как принято считать. Твоя жизнь заполнена множеством ненужных тебе событий и суетой. Пафосными мероприятиями, которые нельзя пропустить и на которых надо мило улыбаться, даже если хочется ругаться матом. Тебе бесконечно надо «оправдывать ожидания», в том числе и по своему внешнему виду. Но при этом все человечество должно знать, что у тебя целлюлит и булимия, а заодно бурная и несчастная личная жизнь. Незнакомые люди улыбаются тебе на улице как ближайшему родственнику, в то время как ты даже не знаешь, как их зовут. И наконец — все же существует вероятность того, что за соседним кустом сидит настоящий папарацци, мечтающий заснять тебя в ужасном виде, или преследующий тебя повсюду городской сумасшедший.
Впрочем, все это само по себе не так важно. Важно другое: помогает ли такой образ жизни заниматься творчеством?
Я оставляю его открытым, боясь показаться слишком пристрастной.
— — —
P.S.
Оговорюсь. Я вовсе не считаю всех известных людей пустышками. Есть множество талантливых личностей, не просто занимающихся творчеством, но и направляющих свою «звездную» силу на полезные для общества дела. Яркий тому пример — всеми уважаемый Боно, лидер рок-группы U2. Но такие люди — исключение, а мир современного звездного делопроизводства в основном существует совсем по иным законам.
— —
См. также: «Великий музыкант современности»
«Кто убил классическую музыку?»