Волос
Волос в смычке скрипача — это не волос вовсе, а конский хвост.
Выбирают его тщательно. Считается, что лучше всего для скрипичных целей хвосты северных белых коней (особенно сибирских).
(Впрочем, как мне рассказал смычковый мастер В. Дитковский, на самом деле всё намного сложней: «волос» одного и того же географического происхождения, одних и тех же фирм может быть совершенно разным по качеству).
В этом тонком деле важно всё: и состояние конского здоровья, и структура «волоса», и то, как «волос» вставит в смычок мастер.
Если всё сложится хорошо, хвост, служивший некогда своему парнокопытному хозяину для выражения эмоций, будет верой-правдой служить скрипачу для выражения эмоций музыкальных.
Но не долго.
Примерно через год, а может раньше или позже он перестанет цеплять струну как надо, и чтобы извлечь из него какой-нибудь звук, придется все больше канифолить, все больше давить на трость (что опасно для смычка и не очень-то полезно для скрипача), и надо будет «волос» поменять.
Новый «волос» тоже некоторое время практически не звучит, если не натирать его лошадиными дозами канифоли. Чтобы «разыграть» его, требуется время.
Поэтому обычно смену волоса делают заранее, а не за три дня перед концертом: коней на переправе не меняют, а также их хвосты.