Путешествия эстетов | Все краски Индии (оглавление)
Снова Дели: В духе Магритта
И вот мы снова окунулись в присущую этому городу атмосферу непередаваемого, бесконечного тягучего бреда. Определенно неспроста слова Дели и делирий*** имеют много общего.
Вот мы подходим к продавцу прохладительных напитков. Дайте нам «Лимку», говорим. (Это местный лимонад). Продавец тянет нам бутылку, на которой написано – «Миринда». Мы: нет, нам «Лимку». Продавец: «так это «Лимка». Мы перечитываем надпись на бутылке. Нет, говорим, мы читать умеем, это «Миринда», а нам нужна «Лимка». Продавец: «да мамой клянусь, — (ну, это преувеличение – в Индии никто не клянется мамой, иначе женщин бы совсем не осталось) – это не Миринда».
Еще и подскакивает другой человек, непонятно откуда взявшийся, и кричит нам: «Это не Миринда! Это не Миринда!»
Словом, бред уже начался, и мы поняли, что нам надо себя выдирать из этого бреда, пока не застряли. Мы возвращаем бутылку и говорим – всё, отдавай обратно деньги. Человек отдает, но не все. Мы пересчитываем — недостает трети суммы. Возвращаемся и требуем недостающую купюру. И получаем ее, но вид при этом у человека загадочно-лукавый и одновременно отсутствующий, который понять можно было примерно так: «это не деньги, я не продавец, а вы не в Индии».
Индия – родина абсурда. Уж не знаю, бывал ли в Индии Рене Магритт — художник, писавший абсурдные картины, известные всему миру: «Это не яблоко!» (с изображением яблока) и «Это не трубка!» (с изображением трубки). Но после случая с «Мириндой» (которая не «Миринда») параллели были несомненны.
Вообще, пока мы бродили по улицам, абсурдных разговоров с местными у нас случилось выше крыши.
Например, в районе Коннаут плейс мы все время сталкивались с «людьми-автоматами», в которые была «вшита» одна и та же «программа».
Люди-автоматы ходят там специально для того, чтобы сообщить прохожим некую важную мысль. «Потерялся, друг? — начинают они издалека. — Давай помогу. Это сектор Д. А что ты ищешь? А из какой ты страны? Ах, из России! Как же я люблю Россию! Тогда ладно, слушай сюда, сейчас подскажу тебе как родному: ты сюда не ходи, ты туда ходи… там есть такой классный магазин…» Некоторые особо наглые товарищи словами не ограничиваются и пытаются чуть ли не силой запихнуть странника в повозку к уже стоящему наготове рикше.
Пройдя все стадии программы (и один раз чуть не упав в объятия рикши), мы не на шутку разозлились. Эта заезженная пластинка имеет свойство сильно надоедать в двадцатый раз, а тут еще и люди-автоматы все на одно лицо: прямо какие-то агенты Смиты, только без костюмов.
За то время, пока мы кружили по площади, мы выучили всех прилипал в лица, а они — нас. Мы старались больше не обращать на них внимания, хотя периодически С. не выдерживал и сердито рявкал что-то им в ответ. Один из них все же решил завязать с нами беседу, и понимая, что на стандартный ход мы больше не попадемся, использовал парадоксальный прием:
— У меня вопрос к вам, ребята!
Мы знали наизусть, что он сейчас скажет, потому проследовали не оборачиваясь. Но он оказался упорным и крикнул буквально следующее:
— Вы что, и правда думаете, что все индусы такие грязнули??
Это было так неожиданно, что я, конечно, не выдержала и повернулась на источник звука. И кто знает, что было бы дальше, но, на наше счастье, Сережа сердито рявкает:
— Да!
Индус — с изумлением:
— Really??? (В самом деле???)
Но мы гордо проходим мимо. Оказавшись в безопасности, С. – мне:
— А что он сказал?..
Оказывается, С. просто не вникал в суть вопроса. К счастью! Иначе человек затянул бы нас в сети разговоров, и, неровен час, попытался бы все-таки впихнуть нас в рикшу, который довезет прямо до такого классного магазина.
Кстати о рикшах! Как и в первый наш день в Индии, сей доблестный народ демонстрировал нам все техники обмана. С. чутко следил, чтобы нас не обсчитали, не увезли в противоположном направлении, и в конце концов не выдержал… А я вам же еще не говорила, что это такое — по-настоящему разозлившийся С.? И не надо. Могу сказать только, что один моторикша — суровый сикх в чалме — попытавшись привезти С. в магазин вместо храма и испытав на своей шкуре бурную ответную реакцию С., только просил: «Please! Don’t be angry!..»
И все-таки впечатления от Дели на сей раз были получше. Даже отель в клоповнике Мэйн Базаре, который мы взяли, чтобы поспать пару часов до вылета, оказался очень неплохим. Правильно: ведь на сей раз мы придирчиво выбирали, рассмотрели несколько мест. Кстати, пока я дрыхла, с С. произошла смешная история, в истинно индийском духе: он задумал перекачать с карты памяти фотоаппарата на всякий случай на свой жесткий диск отснятые кадры, и с этой целью взял час работы на компьютере в местном интернет-кафе. Оказавшись в какой-то овощной лавке за древним компом с табличкой «посещение порносайтов строго воспрещается», С. полчаса трудился, копируя содержимое карты памяти. После чего выяснилось, что он все это время не копировал, а переносил все свои кадры на чужой компьютер. Тогда он стал переносить их обратно – на что ушло еще полчаса, после чего время вышло, С. плюнул и ушел ни с чем.
…Что мы видели на сей раз в славном городе Дели? Ну, во-первых, у нас вначале была концептуальная идея посетить здешний Музей туалетов, которую мы все-таки в итоге оставили, хотя, признаюсь, идея была не лишена изящества. Дели — невообразимо грязный, вонючий город, где местами стоит такой плотный запах мочи, где кстати туалеты, каких я нигде не видела в мире – это просто стенка, построенная специально для того, чтобы прохожий мог отвернуться и решить свои проблемы… Где еще посещать Музей туалетов, как не в Дели?..
Но мы вместо Музея туалетов посетили во всех смыслах чистое место – храм сикхов. Очень колоритно и полно строгостей (сикхизм — смесь мусульманства и индуизма): туда не пускают даже в носках, только босыми, все должны на входе мыть ноги и надевать платочки (и даже мужчины!), а на выходе стоят рядком сикхи в чалмах и поливают людей водой из серебряных чайничков. Рядом водоем, где есть специально выстроенная закрытая купальня для дам; зайдя внутрь, я обнаружила, что дамы даже тут купаются в одежде. Ничто не нарушает чистоту помыслов. Как в Иране.
Но самая моя большая любовь в Дели – это Национальный Музей, и не только из-за его экспозиций. Определенно, здесь стоит отсиживаться, если вы из-за какой-то мрачной шутки судьбы попали почему-то в Дели и вам надо переждать это ужасное время с наименьшими моральными и прочими потерями. И видимо, не я одна до этого додумалась: над креслами в фойе висит табличка, строго воспрещающая здесь сидеть личностям без билетов.
Но билет в этот музей, поверьте, определенно стоит купить. Даже если вы ненавидите искусство. Хотя бы ради того, чтобы отсидеться в приличном месте на нормальных стульях, попить кофе. В магазинчике сувениров можно купить коровий колокольчик в виде брелока по 30 рупий – продавец посмотрит на вас сумрачно, потому что деньги достанутся не ему, а музею, зато вас не обсчитают. Ну а если вы интересуетесь историей и искусством – тогда там вам и вообще будет раздолье: здесь можно по всем этим залам и этажам ходить и ходить, причем всё вокруг будет так красиво и древне, что неприятности Дели забудутся как страшный сон.
Барельефы, фрагменты декора из дивных храмов вроде того, что в Ранакпуре… воображение охотно дорисовывает остальное: внутренним взором начинаешь видеть такие волшебные храмы, что можно выпасть из времени. А еще — скульптура. Потрясающие залы миниатюр. А в них — нечто особенное: миниатюры рагамала — нарисованная музыка. (Это особая и долгая история, порадовавшая меня до глубины души тем невероятным эстетством, той величайшей культурой, той тонкостью чувств, которые проявляли художники-музыканты и заказывавшие подобные изыски на стыке искусств махараджи…) Зал с древними тканями – в числе прочего две потрясающе красивые старинные кашмирские шали. Зал музыкальных инструментов, где лежат рядами вины и ситары, словно тела красивых женщин, и где висит текст на стене, из которого я, наконец, уяснила для себя, что обучение искусствам у индусов приравнивается к практикам, к йоге и прочему, и все это дело теснейшим образом связано с индуистской религией, и там тоже свои гуру, посвящения и прочее в том же духе. Эх! И мне резко расхотелось учиться играть на ситаре (а была когда-то у меня такая романтическая мысль).
И почему-то вспомнилась встречная в аэропорту Дели (еще когда мы только прилетели среди ночи из Москвы) — русская Снегурочка, красивая, статная, немножко растерянная, она брела как заколдованная из нашего русского самолета навстречу наполненному жуликами Дели, и в руке у нее был футляр с каким-то индийским музыкальным инструментом. Ее образ мне и сейчас часто вспоминается почему-то.
/ читать дальше /
— — —
*** Делириум тременс! Белая горячка в Черном городе…