Скрипичный мастер
Адреса и телефоны мастеров в советские времена передавались из рук в руки.
Секретность такая была вполне объяснима: кто знает, какие сокровища хранились в самом обычном на вид доме, где расположена мастерская скрипичного мастера!
Представляете, какая романтика — идете куда-то в кривой московский переулок в квартиру к незнакомому дяде с бородой, у которого стене висят страдивариусы (ну, не совсем страдивариусы, тут небольшое преувеличение), и говорите ему таинственно: здравствуйте, я от Пал Палыча! А он вам: ну и как Пал Палычу, подошел ли новый подгрифок?..
Прямо как в романах про контрабандистов или секретных агентов.
У такого мастера можно было купить старую скрипку (в советское время подобная «торговля антиквариатом» не сильно разглашалась, но люди знали, к кому стоит идти за каким-нибудь утонченным аристократом-итальянцем, стоившим больших денег). Можно было еще починить то, на чем играешь (если, не дай Бог, что-то случилось), поколдовать над звуком доставшегося тебе инструмента, а заодно поглядеть одним глазком на таинственный процесс создания новых скрипок. Они непременно маячили где-нибудь поодаль на верстаке, как остовы мифических кораблей, а мастер поглядывал на них с трогательской родительской любовью, к которой примешивалось родительское честолюбие…
Сегодня скрипичное дело стало более прозрачным, у некоторых мастеров появились сайты в интернете, но до сих пор к ним обращаются, как правило, по рекомендациям знакомых. Особенно когда собираются купить дорогую старинную скрипку или сделать что-то капитальное с уже имеющимся инструментом. Слишком велика цена ошибки. (См.: Этика скрипичного мастерства).
Кстати, что интересно: скрипичные мастера во всем западном мире до сих пор называются словом luthier. Когда-то, сотни лет назад, так назывались мастера, делающие лютни. Но потом лютни уступили место другим струнным инструментам. А породистое слово luthier осталось и перешло по наследству к скрипичным мастерам.
—
См. также: Как делают скрипки;
Смычковый мастер;
Секреты скрипичных мастеров (статьи в журнале Strad)
«Генеалогическое» древо итальянских школ скрипичного мастерства (с сайта Гос. коллекции уникальных муз. инструментов)