В одной руке — пятая ослиная нога, в другой — ведро для сбора денег. Веселый пушкарский жрец.
— Так в каком отеле вы останавливаетесь? – спрашивает меня поутру в автобусе продвинутого вида молодая особа с прекрасным английским. — О, а вы знаете, а ведь он… он…
Я смотрю на нее вопросительно. Что она сейчас выберет – сгорел? Съеден мышами?
— …он переполнен***.
Я отворачиваюсь. Скучно как-то, без выдумки.
Пушкар — милый маленький городок со старинными грязно-белыми строеньями и храмами, лепящимися вокруг небольшого святого озера. В этом месте случилось некогда богу Брахме уронить лотос, что имело далеко идущие последствия: теперь здесь куча ашрамов и храмов, куда ездят просветляться.
Здесь повсюду процветает духовный бизнес – тебе очистят карму, прочистят чакры, погрузят в випассану, и все это не отходя от кассы. Вывески в городе — глаз не оторвать! И все по теме: «Шива кафе», «кафе Ом», «Ом Шива буфет», и так далее в том же духе. Есть даже «White Magic Restaurant» («Ресторан белой магии»)!
На стенах висят рекламные объявления, обещающие излечить все болезни, в том числе и СПИД. По улицам бродят жрецы с ящиками для денег, коровы и невернувшиеся – слишком сильно погрузившиеся в практики белые люди, совершившие ментальное путешествие туда, откуда нет возврата, и с тех пор постоянно находящиеся слегка не в себе – а может быть, просто уже достигшие нирваны? Их молитвенно сложенные руки и блаженная улыбка, обращенная куда-то в пространство, оставляют этот вопрос открытым.
…В священном городе Пушкар есть животную пищу и целоваться нельзя, иначе обидишь богов, а вот обманывать — можно (неподражаемая индийская логика™). В итоге здесь образовался настоящий рассадник обманщиков — но не каких-нибудь злодеев, не подумайте — даже обманщики здесь крайне симпатичные и безвредные, по крайней мере с виду. Около озера надо особенно держать уши востро. То и дело к тебе подруливает кто-то, и гнусавый голосок на одной ноте заводит песню под самым твоим ухом, словно комар:
— Holy flower, holy flower! (Священный цветочек, священный цветочек!)
Фокус мы знали заранее: возьмешь «подарочек» — окажешься втянутым в долгий разговор, в итоге которого заплатишь как минимум за цветочек, а то и больше. Видите ли, цветочек этот — магический, как и все в Пушкаре, и он имеет такое свойство очень быстро превращаться в пуджу (молебен) за всех твоих родичей в десятом колене — в итоге чего получается кругленькая сумма. (Lonely Planet сообщает, что счастье всех родственников, включая двоюродных дедушек и бабушек, обходится в этом городе в сто рупий). Но это еще цветочки. Главное, что вот так вот, слово за слово, — и ты вполне можешь себя в итоге обнаружить в глубокой випассане где-нибудь в чужом храме. Мне этого сильно не хотелось. Так что я, заранее сжимая со всей решимостью мануал Lonely Planet, брела, смотря прямо перед собой, и представляла собой крайне неблагодарный материал для обработки браминами.
Первый же брамин, который встретил нас на святом озере — заговаривает со мной сладко:
— Святое озеро, святое озеро! — и стыдливо так протягивает мне цветочек, как будто невзначай, это как у нас в свое время в Советском Союзе фарцовщики доставали что-нибудь из-под полы, или как поступает эксгибиционист, повстречавшийся тебе в городском парке на детской площадке.
— Нет, спасибо, — хмуро говорю я, не смотря на него.
Боковым зрением я ощущаю, что человек еще придвигается ко мне и сует прямо чуть не в ухо мне свой цветочек. И бормочет:
— Карма, карма! Для тебя будет хорошо!
Я повторяю:
— Спасибо, нет. Мы — просто туристы. Мы просто смотрим. На озеро.
(Ну что за разговор – думаю я с неудовольствием — как в магазине!)
Но человек не сдается:
— Вы только чего не подумайте. Это же просто цветочек! – (Он водит цветочком у меня перед носом). — К тому же вы знаете, как это полезно? Абсолютно всем! И не связано с религией!! У нас даже христиане… католики, — (уточнил он, смерив нас оценивающим взглядом, пытаясь определить, к какой вере мы, скорее всего, относимся), — католики тоже у нас чистят карму! Это очень полезно!! Это приносит удачу!!!
… Но я-то уже в курсе, что это озеро священное именно для индусов, что оно связано с Брахмой, и что цветочек — это жертва индусским богам. И что все эти разговоры про удачу – просто рекламный трюк. Так же как, кстати, и сласти, которые нам на европейских улицах предлагают кришнаиты: я вот раньше не знала, но, оказывается, это вовсе не угощение за красивые глаза, а причащение Кришне, типа наших просфор — ритуально заряженная пища, только тебя не предупреждают об этом, когда угощают. Кришнаит кормит тебя не от широты души, а потому, что верит, что, покушав, ты тоже скоро станешь кришнаитом.
В общем, не зря говорят про здешнюю магическую атмосферу — в этом городе действительно происходят всякие превращения. Хотя можно называть все это и не магией, а обычным обманом. Симпатичный городок Пушкар — настоящее царство обмана! Умиляющее своей непосредственностью.
Тем удивительнее сюрприз.
Под вывеской «Возможно, лучший кофе в этом и в иных мирах» в кафе «Honey & Spice» вам подадут, как ни странно, действительно — возможно, лучший кофе в этом и в иных мирах. Южноиндийский кофе с кардамоном и имбирем — стоящая вещь. И еда там приготовлена на славу и изящно оформлена. Меню этого заведения, посвященному здоровой пище, встречает вас призывом в истинно пушкарском духе: «Жизнь — это восхитительные каникулы между рождением и смертью. Так давайте же сделаем все, чтобы эти каникулы продлились как можно больше!»
И где, главное, расположено это превосходное кафе! На рынке типа нашего черкизовского — рядом висят унылые хлопковые юбки и штаны, и если б не Lonely Planet, я бы ни за что не догадалась, что тут может быть что-либо приличное. Зато из той же LP мы узнали про ресторан на крыше «с фантастическим видом на священное озеро», пришли туда (вид — ничего особенного), заказали ласси и… А дальше я пыталась его выпить. Это было сделать очень сложно – боги не позволяли мне, ибо я только собиралась сделать глоток, как хозяин заведения, находящийся тут же на крыше, делал вот так: «хххххххрр» — и смачно харкал в неведомую посудину, а может прямо в озеро. А я в это время смотрела на свой ласси (а это такой вспененный жидкий белый йогурт) — и мне почему-то сразу становилось нехорошо, так нехорошо, что о том, чтобы это выпить, и речи не было. Я так мучилась довольно долго, но, в конце концов, отставила свой стакан и больше не делала никаких попыток. Вообще должна заметить – в этом городе, куда все ездят очиститься и прочистить карму, почему-то по-особенному грязно. Очередной индийский парадокс.
/ читать дальше /
— — —
*** Вы, конечно, понимаете, что отель переполнен не был?