Путешествия эстетов | Все краски Индии (оглавление)
Голубой город Бунди, замок гоблинов и нарисованная музыка
страдальцу окружить себя голубым цветом. Цвет этот успокаивает и приносит забвение, сказал мудрец, а потому — излечивает от любовной тоски. И тогда правитель приказал абсолютно всё вокруг, все стены своего города выкрасить в этот цвет. И… излечился — стал забывать, забывать, забывать…Оказавшись в тихом индийском городке Бунди, мы потом не раз помянули Андрея добрым словом.
Дома, храмы, да и целые улицы в Бунди, и правда, в основном, голубого цвета. Хотя там попадаются и разноцветные улочки, будто созданные кистью импрессиониста, — там дома, стоящие впритирку друг к другу, выкрашены в разные пастельные тона. Желтый – за ним розовый – а потом салатовый и фиолетовый… Раздолье для художников! 
Городок маленький, жизнь здесь течет такая же размеренная, как столетия назад. Иногда кажется, что время на здешних улицах остановилось еще во времена английского владычества. Иногда к тебе подбегают дети и твердят фразу, заученную, вероятно, еще с тех времен, когда здесь гостил у местного махараджи Киплинг: «Один пенни, один пенни!» Впечатление такое, что они не очень понимают, что говорят, потому что денег не ждут и просто улыбаются – словно они тебе только что сказали «добро пожаловать».
Люди здесь очень приятные — после Джайпура, Агры и Дели большая неожиданность. Нищих не видно. Все при деле. Тут держат лавки всяческие ремесленники: один воскрешает к жизни старинные серебряные кинжалы, другой шьет одежду. Много лавок с серебряными украшениями, которые делают тут же. Кругом ходят люди в красочных одеждах и в ярчайших раджастанских тюрбанах — красных, рыжих или ярких мозаичных, напоминающих узор в калейдоскопе или мозаичные стеклянные турецкие лампы. Еще в старые эпохи город славился своей школой миниатюристов. Художники здесь живут и сейчас. Даже на стенах домов то тут, то там можно видеть целые картины: вояки с копьями, слоны, верблюды, девушки с кувшинами… Почти те же сюжеты, что на миниатюрах, которые я позже увидела в Национальном музее в Дели.
И в том числе — изображение влюбленной пары на верблюде, его я впервые увидела именно на бундийской стене. В музее я узнала, что это нарисованная музыка (рагамала): визуальное отображение старинной песни о влюбленных по имени Дола и Мару, возвращающихся домой на волшебном верблюде после долгой разлуки.
В Бунди много старинных хавели (особняков, в которых жили когда-то аристократы), где устроены семейные гостиницы. Мы остановились в одном таком хавели — Kasera Paradise — восходящем не то к 16, не то к 17 веку, в комнате с витражами и росписями на стенах. С крыши хавели, с ее второго яруса, открывался просто фантастический вид на городской замок, и, сидя первой же ночью там с захваченным еще из Москвы джином «Бомбей Сапфир» в таинственно светящейся голубой бутылке (так уж получилось – в тему Голубого города), мы простили Индии сразу все неприятные приключения, которые испытывали, перебираясь с места на место. Мы сидели со своим голубым джином на втором уровне крыши — вдвоем, в темноте и тишине. Внизу дремал городок со своими художниками и синими стенами. А прямо перед нами вырастал подсвеченный дворец: огромная отвесная стена янтарного цвета. А с другой стороны из-за холма, как огромная старая золотая монета, вставала полная луна, а наверху — блестели яркие созвездия, и перевернутый ковш Медведицы лил на землю звездное молоко…
Замок в Бунди, о котором так красиво сказал Киплинг: «даже среди бела дня он представляется одним из тех замков, что люди рисуют себе в самых изощренных мечтах — скорее, дело рук гоблинов, чем людей»
Бунди был первым местом в Индии, где мне действительно было хорошо. Второе такое мое любимое индийское место – Удайпур, с его миниатюристами, венецианско-флорентийскими мостами и дворцами. И неподалеку от него расположенный Ранакпур, с его изысканно-красивым джайнским храмом из белого каменного кружева…
Официальных достопримечательностей в Голубом городе, кроме «замка гоблинов» и памятника любимому слону одного из прежних махарадж, не так уж много. Скорее город подходит для того, чтобы неспешно впитывать в себя краски жизни, рассматривая каждый дом, каждую картину на стене. Еще здесь хорошо засесть где-нибудь на крыше хавели, наблюдая за тем, как тихая, неспешная жизнь течет мимо тебя.
В Бунди нам удалось отведать вкуснейших раджастанских яств. Первым же вечером мы заказали роскошное блюдо «тхали», сопроводив трапезу прекрасными молочными сладостями, все это происходило в кафе под крышей одного бундийского дома, высоко над улицей. Кафе это по случайности вполне в тему нашего путешествия называлось Rainbow («Радуга»), рекомендую его всем, кто окажется в тех краях .
Стоит еще подняться наверх, погулять по ярусам городского замка и поглядеть на раскинувшийся внизу Голубой город. Над замком, выше в горах, расположены какие-то живописные развалины, которые нам очень хвалили — говорят, там можно бродить и представлять себе сюжеты из «Маугли». Для посещения того места в гостиницах выдают палки, чтобы отгонять обезьян. Там мы не были, зато съездили за город, к водопаду Бимла (Bhimlat) — хотя был не сезон и сам водопад превратился в маленький ручеек, но все равно там было очень красиво. По дороге чуть не померли от жары, постоянно ловили мою шляпу, слетающую на ветру, испытали множество приключений с мопедом, которым С. управлял впервые в жизни. Пару раз мопед вообще глохнул, и добрейшие местные деревенские парни помогали его завести — причем никому и в голову не приходило его угнать. Потом мы купались в озере под водопадом. Я как завороженная смотрела, как один дед сушил свой разноцветный тюрбан – в развернутом виде он простирался чуть не на четверть долины, он был столь грандиозен, что я даже сначала решила, что это разноцветная ширма.
На обратном пути мы постоянно останавливались, Сережа убегал в поля с фотоаппаратом снимать, как жители окрестных деревень работают в поле. Все женщины — в ярких красивых сари, сплошь обвешанные всякими украшениями и браслетами… (В поле выходят и совсем маленькие девочки, и древние старушки, почему-то с непокрытой в такую жару головой, и мужчины всех возрастов — в цветных тюрбанах).
А я оставалась лирически стоять на дороге с мопедом и вела бесконечные диалоги с местными юношами, которым было необычайно интересно, из какой я страны и как меня зовут. «Я тебя люблю, — заявил мне один молодой человек, появившийся откуда-то с полей. — А давай поцелуемся?» «Еще чего!» — возмутилась я. «Ну что тебе стоит, один-то раз!» — удивился парень. «Даже и не думай! И вообще вот там ходит мой муж!» Однако парень почему-то был уверен, что Сережа будет не против. Насилу я с ним рассталась, выдирая руку из его крепкого рукопожатия.
Последним впечатлением от Бунди были разноцветные стеклянные браслеты, их продают десятками сразу, и вечерами ярко освещенные лавки продавцов браслетов сверкают от сотен и сотен разноцветных стеклянных бликов…
После Голубого города мы поехали в город Белый. О нем — чуть позже. Ну а пока мы едем туда в спальном автобусе (sleeper bus — это что-то вроде нашего русского плацкартного вагона, только полки двуспальные и трясет побольше), сделаю пару отступлений.
Я сейчас не пожалею черных красок — приготовьтесь.
/ читать дальше / P.S. См. также: Синие черти (этюд о синем цвете в искусстве)