Имена
Есть старые добрые имена, из тех, что носились целую вечность и приобрели особый, лишь им свойственный вкус; при взгляде на то, с каким изяществом некоторые счастливчики умеют их носить, становится понятно, зачем они существуют: для того, чтобы каждый день можно было дегустировать такое имя, как драгоценное солнечное вино и, слегка пригубив его утром, ощущать потом целый день его вкус на своих губах.
Такие имена встречаются в книгах, а в жизни их носят те, кого мы любим.
Еще больше их сила на расстоянии. Пока ты смотришь кому-то в глаза, тебе и в голову не приходит думать о нем по имени. Но вот он ушел, временно или навсегда из твоей жизни; от него осталась лишь звучащая аура, имеющая форму его имени. Она ускользающа, до нее нельзя дотронуться, как до тайны, и все же — она здесь.
Тот, кто хотя бы один раз почувствовал вкус имени, скоро узнает, что каждое слово имеет вкус. Необычные сочетания слов станут для него привычным ритуалом гедониста, и возможно, он вскоре начнет смаковать их в полном одиночестве, жадный и ревнивый к своей добыче. Что до имени, оно все еще будет здесь, постепенно утрачивая свою близость и теплоту, и уже реже и реже можно будет рядом с собой почувствовать его дыхание — только в моменты, когда, казалось бы, жизнь, сам ход событий внезапно счастливым образом повернули вспять, и ты вспоминаешь прошлое и снова какое-то время тебе кажется, что ты все еще живешь в нем, — но нет, все быстрее ты будешь понимать, что дивный мираж — лишь призрак потерянного рая, и сияющее, но такое далекое имя, которое еще недавно, словно ангел, шелестело крылами за твоей спиной, понемногу оставит тебя. Ты не сразу это заметишь, а когда заметишь, тебе даже не станет грустно, но всю оставшуюся жизнь, до последней капли твоего дыхания, ты будешь ощущать смутную тоску по потерянному имени и пытаться воскресить его в строках написанных тобой книг.
Анна Благая
2000 г. (?)