Происшествие Страшное и Ужасное,
или: Авария
—
Случаи, которые перечисляет Д. Паперно в своей замечательной книге «Записки московского пианиста», без сомнения, должны успокоить нервы многих музыкантов.
Вот какие дела творились иногда на концертах легенд, чьи имена и произнести сегодня страшно!
И что? Никто не умер.
—
В свой последний приезд в Москву (1964 год) Артур Рубинштейн не мог «вылезти» из средней части в Скерцо b-moll-ной сонаты Шопена, игранной им, думаю, сотни раз. Примерно в то же время Клаудио Аррау в сольном концерте в Москве запутался в первой (!) части Лунной сонаты Бетховена и был заметно травмирован этим до конца концерта. Это, правда, не помешало ему через день, играя оба концерта Брамса, оставить неизгладимое впечатление, особенно первым из них. Лет через пятнадцать после этого Геннадий Рождественский, аккомпанировавший ему в тот вечер, подтвердил, что и на его памяти это чуть ли не лучшее исполнение d-moll’ного Концерта Брамса (добавлю, что я не являюсь поклонником Аррау, который, сохранив до 75 лет всю свою техническую оснащенность, часто кажется мне слишком академичным и попросту скучным). А молодой Рихтер, ушедший со сцены после тяжелого «сбоя» в «Прелюдии, хорале и фуге» Франка, или «железный» Гилельс, остановившийся в фугато в h-moll’ной Сонате Листа…
В таких разрушительных проявлениях подобные срывы случаются, в общем, не так уж часто. Я хотел лишь показать, что от них не застрахован никто. Главное же, как замечено в бессмертном «Робинзоне Крузо», страх опасности всегда страшнее опасности уже наступившей…
—
Ведь – повторим это снова и снова — смысл исполнительского искусства вовсе не в том, чтоб без запинки оттарабанить пьесу.
(Оставим эту задачу высокоточным механизмам: уже сегодня рояли и пианино с вшитой в них программой могут «исполнить» музыку сами, а роботы худо-бедно играют на скрипке).
Смысл в том, чтобы здесь и сейчас родилась перед слушателем Живая музыка, и ее средствами от души музыканта к душе слушателя передалось нечто очень важное…
Живую музыку могут создать только живые люди.
А род человеческий, нравится нам это или нет, иногда ошибается.
—
См. тж.: Лиха беда — начало