Эмпатия
Музыка проистекает от эмоций. (Что до сих пор отражается кое-где и в языке: английское слово temperament обозначает и человеческий темперамент/характер, и темперацию/музыкальный строй/гамму; слово mood — настроение/расположение духа, а также лад/тональность; наше русское слово лад тоже относится и к миру эмоций, и к миру музыки).
Поэтому первое, что нужно музыканту и его слушателю — способность испытывать эмоции и эмпатия, умение сопереживать другим.
К счастью, эмпатия в той или иной степени есть почти у всех. Даже кошки, собаки и маленькие дети «понимают» музыку. Для этого не нужно специального образования. И даже музыкальный слух не обязателен. Нужна лишь отзывчивая душа.
(Так что английское he has no feeling for music — «он невосприимчив к музыке» — ближе к истине, чем странное русское «ему медведь на ухо наступил»).
Правда, изредка встречаются музыканты, которые не хотят мириться с ролью эмоций в музыке. Чаще всего это связано с особенностями их характеров. Самый крайний случай — знаменитый пианист Гленн Гульд, страдавший, как некоторые подозревают, синдромом Аспергера, то есть имевший как раз проблемы с эмпатией. Неудивительно, что он терпеть не мог произведения композиторов-романтиков (требующих от исполнителя и слушателя эмоциональной отзывчивости), а живое концертное общение со слушателями в конце концов заменил работой в студии, где записывал музыку, воспринимаемую скорее мозгом, чем душой. Гульду, умевшему излагать свои мысли на бумаге, удалось создать под себя целую философию и донести ее до всего мира. Тем не менее его собственная игра имеет сторонников и противников — и споры между ними ведутся такие же безнадежные, пожалуй, как среди тех, кто верит в существование души и тех, кто нет.
—
См. также: «Публика — дура»?