Дыхание
(сравн.: вдохновение)
—
Иногда говорят про широкое мелодическое дыхание в игре какого-нибудь музыканта.
Я здесь тоже то и дело упоминала дыхание музыкальных фраз.
Это уже, конечно, не «азбука», а высшие материи. Но все-таки — вот об этом загадочном «дыхании» в двух словах.
Вспомните выражения вроде: книжку прочитал на одном дыхании, рассказано на одном дыхании… Всем знакомо это чувство, когда ты увлечен каким-нибудь рассказом (словесным, музыкальным, кинематографическим) так, что не можешь оторваться, — один эпизод неотвратимо тянет за собой другие и остановиться нельзя. Это ощущение, почти физическое, наиболее сильно я помню по танцу Марии Пахэс (в ее спектакле «Автопортрет», который мы видели во время испанского путешествия). И не удивительно: Мария танцует фламенко, здесь мы имеем дело с той одухотворяющей силой — дуэнде, про которую писал Лорка.
В так называемой «академической» музыке, конечно, собственно про «дуэнде» речь не идет ( у нас скорее сплав всех трех начал, о которых писал Лорка — «дуэнде», «музы» и «ангела»), но есть пьесы, которые написаны целиком «на одном дыхании» и исполнения требуют соответствующего («Созерцание» Брамса — одна из таких пьес).
Но даже если перед нами не «Созерцание», не исповедальный какой-нибудь «Листок из альбома», не другая какая-нибудь лирическая пьеса-экспромт, и даже если это произведение крупной формы, все равно нам без «дыхания» не обойтись. Особенно в музыке романтиков (концерт Мендельсона!), но и не только в ней. Вообще, как мы уже говорили, музыка — как река, она постоянно движется, течет, и ничто дискретное (в том числе технической и вспомогательной природы — позиции, такты, штрихи, аппликатура…) не должно мешать, отграничивать. Смена всех этих декораций, всей этой машинерии должна быть неслышной и невидимой, либо, если она все-таки заметна, она должна только помогать дальнейшему движению, а не ставить палки в колеса.
Слова дыхание и вдохновение неслучайно близки друг к другу. Здесь есть кое-что общее, высшей природы. Невозможно мелодическому дыханию фраз научить, невозможно научить и вдохновению, всё это действительно дается свыше (как и т.н. «красивый» звук, в котором это дыхание проявляется).
К сожалению, вдохновенно и одухотворенно музыканты играют не все и не всегда. Просто потому что, во-первых, способных к этому было во все эпохи мало и до сцен они доходили не всегда и не всегда на них оставались, а кроме того — даже если музыкант способен ловить какие-то высшие импульсы, становиться проводником какой-то высшей энергии (терпеть не могу такие высокие слова, но тема обязывает), он не может это делать постоянно, быть подключенным к «космосу» в режиме 24/7. Иначе бы этот человек очень сильно уставал, а может, долго и не прожил бы. (Есть, конечно, примеры сгоревших рано гениев, но большинство музыкантов, что бы они ни говорили, навряд ли на самом деле мечтают повторить их судьбу).
Гораздо чаще профессиональные музыканты берегут себя и стараются заранее пьесу «сделать» с точностью до каждой музыкальной «запятой». То, что получается в итоге, бездыханно, как франкенштейн — вроде двигается, функционирует, но не дышит. Некоторые это понимают и, будучи не довольны тусклостью результата, еще иногда пытаются сверху замазать это дело макияжем, прикрыть кружавчиками, привязать к каждой части музыкальной фразы бантик. Помогает ли это? Да не очень. См. — «По-женски», «скучно».
— —
В общем, мораль сего такова: те редкие (а может быть не столь уж редкие) мгновения, и тех редких людей, которые способны получать в дар вдохновение и делиться им с нами, надо ценить, холить и лелеять… и еще раз ценить…
—
См. также: живая музыка