Откуда слышен звон монет

Откуда слышен звон монет

 

Один мой коллега пишет: найдете в истории искусств хоть один сюжет, воспевающий деньги — я съем свою шляпу.
Ну что ж, готовьте кетчуп, коллега.

 

Тема денег звучала в искусстве всегда — даже в те стародавние времена, когда оскал капитализма еще не снился людям даже в страшных снах.

И, конечно, сюжетов за много веков накопилось страшное количество. Натыкаешься на них в самых разных искусствах: в античной поэзии, живописи времен Возрождения, в кино, мультиках, операх, поп- и рок-музыке. Где-то тема финансов заявлена сразу в названии. Где-то роль денег подразумевается, но прямо о ней не говорится (по крайней мере, не называются суммы). И, наконец, есть третьи, самые хитрые сюжеты. Такие, о которых никогда и не подумаешь даже, что они как-то могут быть связаны с деньгами.

Вот, например, детская сказка «Волшебник из страны Оз» (наш «Волшебник Изумрудного города»). Здесь речь идет, оказывается, не просто о приключениях маленькой девочки и ее друзей — Страшилы, Железного Дровосека и Льва. А об истории доллара! Написал эту сказку американский журналист Л. Баум в 1896 году. Тогда на выборах нового президента Соединенных штатов схлестнулись два соперника, у которых были разные взгляды на будущее американской монетарной системы: один, Уильям Дженнингс Брайан, ратовал за неограниченный выпуск серебряных монет, другой, Уильям Мак-Кинли, выступал за сохранение золотого стандарта. В сказке Баума мы встречаем обоих: одного под видом волшебника-обманщика (Мак-Кинли), другого — в облике благородного Льва (Уильям Брайан). Причем все повествование построено вокруг истории денег. Маленькая девочка, Железный Дровосек, Страшила и Лев идут по дороге, выложенной желтым кирпичом (то есть золотом) в Изумрудный город (Вашингтон), где все жители смотрят на всё сквозь зеленые очки (доллары!). А волшебные серебряные башмачки, которые во всем помогали маленькой девочке — это и есть серебряные монеты!

Конечно, поскольку реальная история пошла по другому пути — выиграл Мак-Кинли — денежная подоплека сюжета забылась, и «Волшебник из страны Оз» теперь стал просто волшебной сказкой. Но факт остается фактом.

Вот, кстати, и первый пример произведения, где деньги в сюжете играют положительную роль. Хотя, конечно, все не так-то просто…

 

Деньги — это зло!

 

Все-таки грозные слова Мефистофеля из оперы «Фауст» («Сатана там правит бал, люди гибнут за металл…») пока никто не отменял.

Тема денег в большинстве произведений искусства тесно сопряжена с бедами, трагедиями, грехами, пороками и безобразиями.

Проклятия в адрес денег сыплются уже из древних эпох. «К чему не склоняешь ты смертные души, проклятая страсть к золоту!» — восклицал Вергилий. Комедиограф Аристофан издевался над богом богатства Плутосом, Эзоп сочинил про того же бога злобную басню, которую спустя столетия точь-в-точь повторил советский поэт Демьян Бедный (псевдоним последнего, конечно, придает его интерпретации особую убедительность!) В басне идет речь о том, что поскольку этот растреклятый Плутос делает богатеями всяких недостойных людей, то, значит, деньги — это вообще пакостная вещь, а сам Плутос — совсем не зря родоначальник всех плутов.

Историями про то, как деньги связаны с всякими нехорошими вещами, кишит классическая литература. Тема денег — далеко не последняя в Библии и Евангелии, где повествуется о поклонении золотому тельцу, об Иосифе, которого братья продали в рабство, и о Христе, преданном за 30 сребреников (а фактически проданном по цене раба).

Русские писатели подарили нам целую галерею гнусных и аморальных типов, владеющих денежными средствами: «Скупой рыцарь» или купцы из «Бесприданницы» тому пример, всех персонажей не перечесть… А наряду с этим наши авторы привили нам симпатию к «бедным людям» (ведь «бедность — не порок»!) О сюжетах Достоевского вообще разговор особый. Федор Михайлович в своих произведениях постоянно сводил с деньгами счеты (и понятно почему: в реальной жизни он был игроманом, а в литературе отыгрывался). И под топор, конечно, он пустил в «Преступлении и наказании» не какую-нибудь швею, не дворничиху и не повариху, а старуху-процентщицу. Тема денег у него звучит и в «Игроке», и в «Идиоте» (где шикарно бросают в огонь сто тысяч рублей — роскошный литературный жест, который бы сам автор в реальности никогда себе не позволил).

В «Мастере и Маргарите» посылает деньги на головы зрителей в варьете сам дьявол. Кстати, похожий мотив, только в более приземленном варианте, еще в 1926-м году прозвучал в киноленте Якова Протазанова «Процесс о трех миллионах». «А разве вы сами не воры?» — говорят публике, явившейся в суд поглазеть на грабителя. И насылают на толпу дождь из банкнот, а толпа принимается эти бумажки судорожно ловить.

Раз уж мы вспомнили про кино, то вот еще примеры: фильм «Деньги» Робера Брессона, навеянный «Фальшивым купоном» Льва Толстого. Это грустная история о том, как пущенная в мир поддельная банкнота привела к трагическим и невозвратимым последствиям, превратив ни в чем не повинного человека в грабителя и убийцу. Или немая, но оттого не менее красноречивая «Алчность» Эриха фон Штрогейма, героиня которой выиграла в лотерею большую сумму денег, после чего стала сущей дьяволицей. Или «Уолл-Стрит», где орудует циничный делец Гордон Гекко, наживающийся на человеческих бедах (прямо как неприятные герои романа Драйзера «Финансист»). Или сравнительно недавний фильм (и, конечно, книга!) «99 франков» про смешные ужасы потребительского общества…

А вот — музыка: помимо арии Мефистофеля из оперы Гуно существует еще тема «золота Рейна» у Вагнера. Там речь идет хотя и не о деньгах в прямом смысле, но о золотом кладе, дающем власть и могущество — а это то же самое. Прибавим мрачноватую песню группы Pink Floyd «Деньги» из альбома «Темная сторона Луны». А также издевательскую песенку «АукцЫона» (кстати, вполне финансовое у группы название, если б не глумливое «Ы»): «Деньги — это бумага». Есть и клип на эту песню, действие которого происходит в общественном туалете. Музыканты манипулируют рулонами туалетной бумаги и на фоне туалетного бачка демонстрируют нам нехитрое значение фразы «спускать деньги».

И, наконец, для довершения картины — живописные полотна шестнадцатого века, изображающие менял, пересчитывающих тугрики своими паучьими пальцами, и мерзких сборщиков податей. Самыми зверскими рожами их обычно наделял художник Маринус ван Роймерсвале, которому, кстати, суждено было умереть в нищете. А вот другой сюжет, запечатленный веком позже: в работе Яна Вермеера «У сводни» за золотую монету, нагло блестящую в самом центре картины, совращают невинную девушку…

 

…Нет, деньги — это добро!

 

Но с другой стороны — в той же истории живописи есть и благостные сюжеты, связанные с монетами. Вот, например: «Святой Фома Вильянуэва, раздающий милостыню» Мурильо. Или, еще интересней: «Святой Элигий» Кристуса Петруса (1449 г.) Этот второй святой при жизни занимался не чем-нибудь, а делал деньги, в прямом смысле этого слова: он был златокузнецом. И на картине он изображен примерно в той же позе, что и злосчастные менялы: с весами для взвешивания денег, в окружении монет! И с нимбом.

И правильно: ведь с помощью денег творятся и добрые дела. Благодаря им мы лечим больных, спасаем людей от голодной смерти, и не только мы — герои многочисленных произведений тоже. Материальные средства мы часто, не задумываясь о смысле слова, именуем «добром», а данную нам от Бога способность творить — талантом (так же, как и древнюю монету из Библии). И вообще, пусть Воланд и Мефистофель говорят про деньги что хотят, но происхождение «проклятого металла» — вовсе не дьявольское, а божественное. Ведь, по одной из легенд, деньги людям дала античная богиня Юнона Монета (этот ее эпитет переводится как «советница» или «наставница»). Монетный двор располагался когда-то прямо при ее храме.

Сюжетов, в которых деньги играют положительную роль, в искусстве немало. В сказках всех народов мира самый распространенный хэппи-энд таков: на сказочных героев сваливается огромное богатство. Сомневаться в том, что оно принесет счастье, не приходится. Далее: именно деньги помогают графу Монте-Кристо восстановить справедливость. Примерно то же самое происходит во всех сюжетах по типу «как украсть миллион», ограбить банк, облапошить мошенников… Неслучайно имя самого знаменитого разбойника — Робин Гуд! Лишить богатея неправедно нажитого богатства — святое дело, и симпатии читателей или зрителей, как правило, всегда на стороне воров. Тем более что эти воры бывают очень обаятельными. Чего стоит один только Челентано в фильме «Блеф» — до чего же роскошно он в финале подбирает нанизанные на леску банкноты и прикарманивает их, смахивая скупую мужскую слезу…

В сюжетах книжек или фильмов, или в простеньких песенках, рассчитанных на «широкие народные массы», денежки хвалят очень часто. Шлягер группы ABBA «Money, money, money» или куплеты из фильма «Кабаре» почти лучезарны, хотя и приправлены легкой иронией. В песенке из мультика «Остров сокровищ» эта ирония, конечно, пожестче, но в целом всё звучит вполне добродушно.

 

С рождения Бобби пай-мальчиком был, (молодец)
Имел Бобби хобби — он деньги любил, (хороший мальчик)
Любил и копил (что было дальше?)

Деньги, деньги, дребеденьги,
Позабыв покой и лень
Делай деньги, делай деньги,
Остальное всё — дребедень.
Остальное всё — дребебедень.

 

Кстати, мысль о том, что «деньги не пахнут», была сформулирована еще в античности: пока Вергилий махал кулаками и изрыгал проклятья в адрес монет, Веспасиан и Ювенал расточали деньгам учтивые комплименты. Много позже Вольтер с восторгом отзывался о лондонской бирже — как о «месте, более достойном уважения, чем любой иной из королевских дворцов». Правда, настоящее прямое восхваление дензнаков началось значительно позже. Рассказывают, что однажды в Америке Энди Уорхол купил у своей знакомой за 50 долларов идею рисовать деньги. Потом он воспевал их и так, и этак, изображая банкноты или нехитрый знак $, доводя восхваление деньжищ до абсурда, так что оно становилось просто тошнотворным и… понемногу превращалось в собственную противоположность.

Хотя — стоп. Если так дело и дальше пойдет, мне сейчас придется писать новую главку под названием «деньги — это все-таки зло!» — приводить новые примеры, а потом снова переходить к примерам прямо противоположным. Так можно вечно ходить по кругу, ведь лукавая двойственность отличает все, что связано с деньгами.

Вот, например, Иоанн Златоуст осуждал золото — но самого-то его как зовут?!

 

Обратная сторона монеты

 

И как это так получается, что деньги одновременно и хороши, и плохи? Очень просто. Первыми деньгами были монеты, а монета — это объект, у которого всегда, как бы ты на него не смотрел, будет вторая, обратная сторона. У средневековых поэтов вагантов есть стих про деньги, лучше всего отображающий суть. Вот он:

 

Ради возлюбленных денег
Впадет во грехи и священник.
Деньги то бросят нас в войны,
То жить не позволят спокойно.

Деньги — святыня имущих
И обетование ждущих.
Деньги для каждого милы,
Не в страх им враждебные силы.

Деньги больных исцеляют,
Здоровым сил прибавляют.

 

Чтобы объяснить, в чем тут фокус, надо сделать одно небольшое отступление. Однажды я обнаружила в истории поэзии хитрые экземпляры, которые обозвала «стихами-невидимыми объектами». Пример — «Послание в бутылке» Бродского. В этом стихотворении периодически встречается фраза «далее размыто», и встречается не просто так, а через строго определенные промежутки времени. Почему? Потому что бутылка со свернутым в трубочку посланием плыла на одном боку, и именно с этого бока строчки размылись. «Форму» бутылки в этом стихе мы «видим» внутренним взором.

Так вот, читая вагантов, которые начали за упокой, а кончили за здравие, я постепенно сообразила, что этот стих про деньги — тоже «невидимый объект», только тут этот объект — монета. В процессе чтения мы начинаем с реверса (обратной, «злой» стороны монеты), где-то к середине стиха наша невидимая монетка поворачивается — и вот уже перед нами ее аверс («добрая» сторона). Примечательно, что стих вагантов можно продолжать до бесконечности, постоянно переворачивая монету. Ведь деньгам можно много приписать кучу добрых и злых поступков.

Есть у Зощенко рассказ «Плохие деньги». Там герой приходит домой напившись, а когда жена начинает его пилить, он ей важно сообщает: это не он, это «плохие деньги» виноваты. На работе дали зарплату крупными купюрами, пришлось их разменять, вот и пришлось с мужиками пойти и сообразить на троих…

Этот рассказ совсем короткий, он лишен всякого морализаторства, но по-настоящему мудр. Ведь монета — это просто монета, сама по себе она не хороша и не плоха. Конечно, проще всего проецировать на нее наши собственные пороки. А между тем, какой стороной ее повернуть — в художественном сюжете или в собственной жизни — это зависит только от нас.

Анна Благая

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован.