Я тогда, конечно, все-таки забыла включить телевизор и потому посмотрела фильм Андрея Хржановского «Полторы комнаты, или Сентиментальное путешествие на родину» (про Бродского) отдельно – только что.
Гениальный фильм (впрочем, от Хржановского я после фильма про Олега Кагана иного и не ждала).

Если говорить о внешней стороне вопроса (духовную обсуждать здесь глупо – надо не говорить, а смотреть), то при первом взгляде фильм кажется синтезом анимации, рисунков и художественного кино, при втором – понимаешь, что это и есть поэзия, самая ее сердцевина, только выраженная визуально (ну, где-то там учили, что поэзия от прозы отличается многозначностью, когда туманности Андромеды вдруг открываются неожиданно, даже на ровном месте), ну а потом приходит понимание того, что на самом деле это – музыка. Какая музыка? Иоганн Себастьян Бах, я думаю. Не зря там Бах много где звучит в фильме (и даже там, где не звучит, сплошной звукозрительный контрапункт). Кстати, автор музыкальной композиции /того, как это все подобрано, как живет в фильме – тончайшая работа/ - сам режиссер.

Так что этот фильм – музыка, но музыка, конечно, не в прямом смысле (ноты), а в широком. (В древности музыкой считали нечто более обширное, включающее в себя и философию – правильно делали).

И еще – лично для меня этот фильм звучал чуть-чуть сродни «Летучему голландцу» Стеллинга. Наверное, это вороны меня с толку сбили. 

А вот небольшой фрагмент из фильма (спасибо пользователю youtube, выложившему его) – музыка в воздухе. Сюрреалистическая картина: